体育课上被罚跑圈，后来成了他的习惯。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。

傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

"一寸光阴一寸金" 篮球最后一节只剩十秒，落后两分。暂停叫完，边线球发出来，出手必须果断。时间比得分更贵，多运一下球就可能被抢断。球员这时候顾不上想能不能投进，出手要快。

机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力，配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时，步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化，患者也学会了独立穿戴。价格偏高，医保尚未覆盖。