乒乓球擦网落地的声音，只有对手听得最清楚

大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。

自行车修车铺门口，一个老人蹲在地上，给一辆公路车调变速器。他转动踏板，链条在飞轮上跳动，发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝，再试，声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人，说师傅，顺滑多了，多少钱。老人说不用，顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水，老人摆了摆手。

体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。

排球场里，两个队正在打比赛。比分咬得很紧，从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球，被对面三人拦网封住。球落在本方场地，裁判吹哨，对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停，递给他一瓶水，说了两句。回到场上，他改变了路线，斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。

熟能生巧。体操运动员的腾空翻腾，普通人看着心惊肉跳，他们却能在空中完成转体和抓握。这背后是上万次重复。动作重复到一定程度，身体会自动找到最省力的路径。体育技术从来不是想明白的，是练明白的。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。